Мария Трифонова, последний обладатель звания «Учитель года СССР», — классический педагог, для которого математика — это строгость и дисциплина. Её ученики не смеют отвлечься или нарушить тишину без разрешения. Неожиданно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую много лет не видела из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иным миром: свобода самовыражения, современные гаджеты и избалованные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только научить новое поколение любить математику, но и найти путь к сердцу самых близких людей, преодолев барьеты непонимания и времени.