1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая такое заболевание невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти жизни заразившихся детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от действий двух этих людей теперь зависит судьба десятков семей и, возможно, всей страны.
